Palabras medio berretas (Marzo 2002)

Suena en la radio Peter Gun de Emerson, Lake & Palmer e inmediatamente nos
veo en algún cumpleaños de 15, sentados en un patio (estábamos en una casa,
sin dudas) escuchando ese disco, leyendo la cubierta y llevando el ritmo con
los pies (como ahora).

En los ”80 un disco era, para nosotros adolescentes, música. Un redondel
negro, de aproximadamente 30 cm. de diámetro. La palabra tenía además otros
significados ya que podía referirse a un “disco de frenos”, un “disco de
masa” (aunque esta última mucho menos, los discos de masa siempre fueron
“tapas para pascualina” aunque su destino fuera otro).

El abismo generacional se hace presente: para nuestros hijos (el inevitable
parámetro) los discos son otra cosa, son –en forma casi excluyente– discos
compactos (equivalente a música) y disquettes. No tienen ni idea de lo que
es un “disco de frenos” (yo, en realidad, tampoco) y “discos de masa” suena a indefinible eufemismo. En realidad lo que habitualmente les escuchamos decir es: ¡Qué masa ese disco!.

Pero, amigos míos, a no desesperar. Algunos rituales han sobrevivido. Aún se
graban en cassette canciones de la radio? (si, ya sé, ya sé, bajan música de
Internet, fotos de sus ídolos, datos, información de la más variada, etc.
Pero eso no entra en la comparación, nosotros no teníamos nada parecido a la red).

... siguen reuniéndose en alguna casa antes de ir a bailar a la matinee, viven
con una euforia sin límites los primeros viajes solos (como si se tratara de
travesías allende los mares), se encuentran a charlar y juegan a
conquistarse con las misma mezcla de timidez y desenfado con que lo hacíamos
nosotros.

La Humanidad puede sentirse, apenas un poco, a salvo mientras sus jóvenes
reproducen ritos arcanos de ternura y solidaridad ... ¿no les parece?